土土绒

5月1日，中国电信杭州分公司将全面停止杭州地区电报服务。这意味着接下来，全国仅有北京提供电报发报服务，杭州的电报业务将退出历史舞台。

消息官宣后，一大拨人涌进营业厅，发出属于自己的“最后一封电报”。

告别一段时光，用发一封电报的方式，这种做法颇有浪漫主义色彩。翻看大家所发的电报内容，也确实是表达情感甚于实用：“潇猫好可爱呀，我是小猫喵喵喵”“生命如此艰辛，痛苦却有韧性”……有人发给自己，有人发给好友，还有人发给师长；有总结、有展望，还有些接近于行为艺术，无论是谁，都表现出一种罕见的不紧不慢的气质。

工作人员表示，由于近期电报业务量暴涨，现在杭州同城发报都要一个月才能收到。但是并没有人介意这种延迟。在这个所有信息都能被即时送达的时代，在这个秒回信息成为某种社交焦虑的时代，“慢”反而成为一种奢侈体验。与时间和解，让自己沉淀，在怀旧中找到一种迥异于工具理性的情感表达，这或许就是人们忽然爱上发电报的原因。

有趣的是，作为一种通讯工具，电报原本以快为最大优势，是典型的实用主义工具。在电话和互联网都没有出现的年代，电报是最快捷的。只不过，那时发电报按字数收费，一封电报动辄几元钱，相对于只需要几毛钱甚至几分钱的信来说，着实有些昂贵。因此，普通人一般只在重要且紧急的时候才使用电报，而且内容字斟句酌，务必压缩到最简。比如，信息量极限压缩的“母病速归”和“今晚接站”，是电报中最常见的内容。

时过境迁，电报的快已经变成了慢，发报人的心情从紧张转化为从容，发报费用从昂贵变成低廉。这背后，是技术飞速革新的托举。短短几十年，电报、电话、互联网普及，物联网、大数据、云计算和人工智能走入现实，我们一次次地见证技术更新迭代，感受着生活的日新月异。

固然，技术革新促进了经济社会的高速发展，也催生了生活的快节奏，“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢”的过去生活，因此蒙上了一层浪漫从容的“蒙版”。但我们心里清楚，只有身处高速发展的时代，享受着技术带来的各种便利，有了“快”与“慢”的选择权，这种怀旧才能成为一种闲情逸致。正是有赖于时代的澎湃向前，我们才能看到，在电报的余晖中，在新与旧的转换之间，90后、00后们通过“最后一封电报”，把心事说给世界，完成一次情绪的“拆洗晾晒”。然后，整理心情，奔赴更远的远方。